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BLEIB STUMM, MARIA!
Portugals Widerstandskämpferinnen

Über die erfahrenen Misshandlungen durch PIDE-Agentinnen sprachen weibliche politische Gefangene
auch nach der Nelkenrevolution nicht, bis eine von ihnen das Siegel des Schweigens brach – und ihre 

Foltermeisterin vor Gericht gebracht hat

TEXT: CATRIN GEORGE PONCIANO

FOTOS: MUSEU DO ALJUBE RESISTÊNCIA E LIBERDADE & JOANA HINTZE

B leib stumm! So bleibst du am Leben, 
hat Marias Bruder ihr eingebläut, kurz 
bevor die örtliche Garde ihn verhaftet 

und nach Lissabon in die Zentrale der PIDE-
Polizei mitgenommen hatte. Dort haben die 
safanões a tempo ihn verhört, wie sich die 
Spezialisten im „Zeittotschlagen“ selbst nann-
ten. Tag und Nacht sorgten sie mittels immer 
wiederkehrender Geräusche und lauter Musik 
für durchgehenden Schlafentzug, begleitet 
von Schlägen. Neun Tage lang hat Marias 
Bruder die Methode sono ausgehalten, bis er 

zusammengebrochen ist. Danach kam er ins 
Gefängnis Aljube.

Nach seiner Heimkehr folgte Maria ihrem 
Bruder in den Untergrund. Zunächst trat sie 
ein in die verbotene Bewegung für demokra-
tische Vereinigung Movimento de Unidade 
Democrática und schloss sich einer Gruppe 
Widerstandskämpferinnen an. Nachdem je-
doch all ihr politisch pazifistisches Aufbegeh-
ren für mehr Frauenrechte, für Lohnerhöhung, 
geregelte Arbeitszeiten und Arbeitsverträge 
stets mit Polizeigewalt unterdrückt und um 

jeglichen Arbeiterinnen-Widerstand zu unter-
binden, mit Verhaftung und Verhör geahndet 
worden ist, wurde Maria Genossin im militan-
ten Flügel der Portugiesischen Kommunisti-
schen Partei PCP. 

Einige Tage nach einer groß angelegten Pro-
testkundgebung in einer Fabrik in Montijo 
werden sie und ein Dutzend weiterer Aktivis-
tinnen verhaftet und nach Lissabon gebracht. 
Maria weiß ganz genau, wo ihre Fahrt als 
Wortführerin enden wird: Rua António Maria 
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Cardoso Hausnummer 39, dritter Stock. Die 
PIDE-Spezialabteilung für Verhör. Was sie 
dort erwartet, weiß sie von ihrem Bruder und 
nimmt sich vor, kein Wort zu sagen. Komme 
was wolle.

Ende April hält Frühling Einzug in Lissa
bon. Es ist warm. Frauen tragen auf den 
Boulevards bunte Kleider spazieren, Männer 
Anzug und Hut. Maria erspäht sie beim Fla-
nieren, während der Militärjeep die Steigung 
erklimmt und in den Hof der PIDE-Zentrale 
einbiegt. Das Metalltor schließt sich. Die Stadt 
verschwindet aus Marias Blickfeld. Was ihr 
beim Aussteigen bleibt, ist ein Stoßgebet gen 
blauen Himmel geschickt. 

Die Beamten stoßen Maria vor sich her die 
Treppe hinauf. Im dritten Stock schubsen sie 
sie in einen schmalen leeren Raum. Die Fens-
terflügel zum Hinterhof sind weit geöffnet. 
Eine Lerche singt ihr Lied. Alle zehn Minuten 
kündigt die Tram mit Gebimmel ihren Halt am 
Teatro São Luiz an. Wie oft die Straßenbahn 
gebimmelt hat, weiß Maria bald nicht mehr. In 
dem Moment, als der erste Faustschlag in die 
Magengrube ihr die Luft abschnürt, vergisst 
sie das Zählen. Der Schmerz lässt sie strau-
cheln, beinahe ohnmächtig werden, aber Maria 
schreit nicht, sie weint leise – und sie bleibt 
stumm. So wie ihr Bruder es ihr eingebläut 
hat. Keinen einzigen Namen nennt sie ihren 

Peinigern, kein einziges Widerstandskämpfer
versteck verrät sie. Egal, wie viele Fausthiebe 
ihren malträtierten Körper treffen. Man ver-
weigert ihr Wasser, Nahrung, den Gang zur 
Toilette. Schlaf wird zum Fremdwort.

Am zweiten Tag nach ihrer Verhaftung be-
tritt eine Frau in Uniform das Verhörzim-
mer. Am Rangabzeichen erkennt Maria sofort, 
wer vor ihr steht. Die Brigadechefin Madalena 
Oliveira, mit Spitzname PIDE-Leninha. Ihr 
Ruf, dass sie Vergnügen am Quälen von Frau-
en findet, eilt ihr voraus. Marias und Mada-
lenas Blicke verhaken sich. Marias Augen sind 
zugeschwollen, dennoch schafft sie es, dem 
Blick standzuhalten. 

„Spricht sie immer noch nicht?“, höhnt die 
Brigadechefin. „Das wird sich rasch ändern.“  
Sie und ihre Kollegen, die das Handwerk 
Menschen Schmerzen zuzufügen, ohne sie zu 
töten, von Geheimdienstkollegen aus den USA 
gelernt haben, lachen.

Als Leninhas Fausthieb ihr Zwerchfell 
trifft, sieht Maria Sterne, sie röchelt, erbricht 
sich, erleichtert sich. Die Agentin ohrfeigt sie 
und zwingt sie, sich komplett auszuziehen, auf 
den Boden zu knien und Urin und Erbrochenes 
mit der eigenen Kleidung aufzuwischen, wäh-
rend ihre Kollegen zuschauen. Rauchend. La-
chend. Fotografierend. Marias Körper erträgt 
die Drangsal. Auch Tage später noch. Sie er-

trägt alles. Nackt. Den Schlafentzug. Das Dau-
erstehen. Die Schläge. Den Missbrauch. Völ-
lig demoralisiert und knapp vor dem Delirium, 
widersteht sie dennoch den psychologisch per-
fiden Taktiken, sie mittels Fangfragen gegen 
ihre Genossinnen auszuspielen. In einem fort 
murmelt sie: Caixa de fósforos, Streichholz-
schachtel, Streichholzschachtel, als sei es ein 
Gebet und könne sie retten. 

Elf Tage lang hält Maria sich aufrecht, bis 
sie ohnmächtig wird, wie ein Brett flach auf 
den Boden aufschlägt, und mit gebrochener 
Nase und aufgeplatzten Lippen in eine fens-
terlose Zelle ins Gefängnis in Caxias gebracht 
wird. Dort bleibt sie 18 Monate lang in Einzel-
haft. Dort lernt sie Klopfzeichen. Die einzige 
Kommunikation zwischen ihr und der Außen
welt. Die Klopfzeichennachrichten ihrer 
Kameraden aus anderen Zellen trösten sie, 
„Heute sind wir mutig, morgen werden wir 
umarmt“, und helfen ihr, das Alleinsein zu 
überstehen und ihren Glauben an den Frei-
heitskampf aufrechtzuerhalten. 

Bei ihrer zweiten Verhaftung drei Jahre 
später treffen Maria und Madalena ein zweites 
Mal aufeinander, und auch beim zweiten Ver-
hör durch die Brigadechefin, die stolz darauf 
ist, mit ihren Methoden jede zum Sprechen 
zu bringen, bleibt Maria stumm. Irgendwie 
habe sie auch das überlebt, sagt die heute 
85-Jährige. „Trotz allem.“                            ►

Erinnerungskultur
im Museum
Aljube – Portugals
Widerstandsbewegung 
bildreich chronologisch
dokumentiert

Seite 22:
Streetart im Andenken an Frauen
im Widerstand (Drei Marias)

Seite 24:
Fotogalerie PIDE-Opfer im
Aljube-Gefängnis
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Mit ihrem Mann zusammen gelingt Maria 
1973 die Flucht nach Paris und erst nach der 
Nelkenrevolution am 25. April 1974 kehren 
sie zusammen mit anderen Exilanten und mit 
Álvaro Cunhal, dem Parteivorsitzenden der 
PCP von 1961-1992, nach Lissabon zurück.

Maria blieb ihren Grundsätzen treu und 
setzte sich auch nach der Revolution uner-
müdlich für weibliche Folteropfer ein, damit 
alle misshandelten Freiheitskämpferinnen 
und willkürlich verhafteten Frauen nach und 
nach eine Stimme und ein Gesicht bekommen. 
Drei Jahre nach der Nelkenrevolution erstattet 
Maria Anzeige gegen PIDE-Leninha Madale-
na Oliveira. Die Anklage lautete Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit. Vier weitere weib-
liche PIDE-Opfer treten mit Maria gemeinsam 
in den Zeugenstand und berichten erstmals in 
aller Öffentlichkeit von den Misshandlungen 
in der Frauengefängnisabteilung in Caxias so-
wie von den tagelangen Drangsalen im dritten 
Stock der PIDE-Zentrale.

Ihre Aussagen bringen das Land in Aufruhr 
und die Richter unter Zugzwang, ein Urteil 
zu sprechen. Einzig beruhend auf den Zeugen
aussagen der fünf Opfer, wurde Madalena 
Oliveira nach einem zähen und aufwühlenden 
Prozess zu einer Haftstrafe von vier Jahren 
und vier Monaten verurteilt. Denn in den 1974 
sichergestellten 148 Registerjournalen des 
PIDE-Archivs über sämtliche, ordentlich num-
merierte und penibel notierte Verhörprotokolle 
von offiziell 29.500 registrierten Verhaftungen 
zwischen 1933 und 1974 seitens der Geheim-
polizei Portugals, steht nirgends auch nur 

eine einzige Bemerkung über verübte Miss-
handlungen oder Staatsfolter, gar Todesfälle 
vermerkt.

Madalena Oliveiras letzter Satz vor Gericht 
lautete: „Ich habe mir nichts zuschulden 
kommen lassen, sondern nur meine Arbeit 
gemacht.“ Ihre Reaktion spiegelt die typische 
Erinnerungsverweigerung mit Schuldabwehr 
wider, die man von anderen vor Gericht ge-
stellten Tätern bereits kennt, die Staatsfolter 
in einem totalitären System ausgeübt ha-
ben und hierfür keinerlei Schuldbewusstsein 
entwickeln. Die Geschichte von Maria und 
Madalena zeigt deswegen umso deutlicher, 
dass Erinnerungskultur für eine auf demokra-
tische Grundpfeiler errichtete Gesellschaft 
wichtig ist. Es zeigt vor allem, wie komplex 
der Aufarbeitungsbedarf sich gestaltet, damit 
die humanistischen Werte tatsächlich auch als 
solche von nachfolgenden Generationen ver-
standen werden können. Der Kampf für Frei-
heit, Gleichheit und Brüderlichkeit war auch in 
Portugal lang und schmerzvoll. Die Aufarbei-
tung sorgt mit dafür, dass keine einzige Maria, 
die für ihren Kampf im Glauben an eine ge-
rechtere Zukunft für Frauen Repressalien ertra-
gen hat, jemals in Vergessenheit gerät.

Das Gebäude der einstigen PIDE-Zentrale 
in Lissabon wurde vor einigen Jahren abgeris-
sen. Heute bietet Rua António Maria Cardoso 
39 moderne, luxuriöse Logis mit Ausblick auf 
den Tejo. Lediglich eine diskret angebrachte 
Erinnerungstafel an der Front erinnert an den 
dritten Stock – und daran, was dort 42 Jahre 
lang täglich passiert ist.

Information:

Im Museu do Aljube de Resistência
e Liberdade in Lissabon eröffnet im
April die Ausstellung: „Frauen im
Widerstand – Mulheres e Resistência“.
Die Ausstellung gedenkt weiblichen
Folteropfern der portugiesischen
Geheimpolizei zwischen 1926 und 1974, 
und lässt speziell den Gerichtsprozess
gegen die Drei Marias, die drei
Frauenrechtlerinnen und Autorinnen
Maria Teresa Horta, Maria Velho
da Costa und Maria Isabel Barreno
bildlich neu auferstehen.
Die Exponate dokumentieren einerseits 
den schmerzerfüllten Weg portugiesischer 
Freiheitskämpferinnen bis zur
Nelkenrevolution und gleichzeitig das
50-Jahr Andenken an das Zeitdokument:
»Neue Portugiesische Briefe« –
Novas Cartas Portuguesas.

Information auf Englisch:
https://www.museudoaljube.pt/en/

Zeittafel der Geheimpolizei Portugals:
1932 bis 1945 PVDE – Polícia de
Vigilância e de Defesa do Estado
1945 bis 1969 PIDE – Polícia
Internacional de Defesa do Estado
1969 bis 1974 DGS – Direcção Geral
da Segurança


